Tu silencio II DE  VICENTE

No sé dónde te ocultas
ni sé por qué me huyes.
Sé tu barrio, tu voz, tu desenfado,
la leve arquitectura de tu sombra.
Conozco tu rubor cuando me miras
de lejos, impaciente
y adviertes mi mirada y disimulas
o cuando estás feliz y se te nota.
Mas extraño tus manos,
tu velada tristeza, tu deseo
y esa ignota región que me requiere
al sagrado recinto de tu carne.
Cuando lloro soy más triste que tú,
también eso lo sé,
pero acato la ley del desamparo,
ese modo que tienes de quererme,
donde todo es furtivo,
donde nada me cura,
donde todo es tu nombre si te callas
y ese oscuro silencio en que me nombras.